Na pondelok sa najviac tešila Dorota. Sľúbili sme jej vyťahovanie stehov ako bodku za jej delikátnou dámskou operáciou. Čo sme jej nesľúbili boli nekonečné historky pani veterinárky o tom, ako zle jej muž tancuje, ako jej opuchol prst a ako nerada sa fotí. Pacientka síce odhodlane vrešťala, ale nebolo jej to nič platné. Prepáč, Dori. Ľudia teraz nie sú v dobrej forme.
V utorok som sa zobudila čulá a jará o štvrtej ráno a kým som definitívne vyliezla žiť, strávila som príjemnú hodinku fantazírovaním o klíčení paradajkových priesad a počítaním, kedy budem smieť ísť do Lidla bez pocitu trápnosti, ak som v ňom naposledy bola v nedeľu. Staroba, si to ty?
Streda bola prázdna ako prázdniny a vo štvrtok prišla jar, takže som to strede odpustila. Teplé lúče zelenkastým zimným ľuďom zamotali hlavu. Jedine tak si viem vysvetliť, že som pri behaní narazila na tridsiatku maniakov, ktorí sa v golfových vozíčkoch naháňali po poli. Vedľa cintorína. Tlieskam tomuto kvalitnému pokusu o bezpečnú skupinovú aktivitu.
V piatok ma trápilo, že nemám záhradku na chytanie bronzu. Nuž vyrazila som za exotikou na detské ihrisko, ľahla si na lavičku a ležala. Predstavovala som si to tak, že zavriem oči, budem počúvať vrabce a nechám sa bezmyšlienkovite nahrievať. V praxi ma však celý čas zožieralo, že deti na ihrisku si o mne musia myslieť, že som divná teta. Že ich mamičky si o mne musia myslieť, že sa špecializujem na únosy škôlkarov v hrdzavej dodávke. Že by som si rada dala dole aj tričko, ale všetkým tým znepokojeným mamičkám vôkol mňa trčia zo zimných búnd iba bledé hlavičky. Nuž išla som domov upratať balkón. Keď si ľahnem do uhlopriečky, vojdem sa.
Keď som bola malá, u nás na sídlisku v potravinách Bala mali veľký mlynček na kávu. Priam mlyn. Tetušky si za pokladňou namleli svoj baristický špeciál Julius Meinl a mne tým vždy spoľahlivo prevoňali víkend. Šípim, že práve tam bolo zasiate prvé semienko môjho vzťahu s kofeínom. Táto spomienka sa mi živo vynorila pri víkendovom mletí prémiového výberu stredne pražených fairtrade etiópskych zŕn v bio kvalite a pripomenula mi, že bárs by si sa rozkrájal, dokonalosťou atmosféru nenahradíš.